幾近整整一年沒有作認真的書寫了。那大概是三百包煙左右的時間。
一年或許不長，但六千枝煙的時間，好像實在太多。無論是甚麼，也終究為濃濃的煙霧所掩蓋吧？
＊＊＊
近來，無可救若的喜歡上了一枝鉛筆。
那是宜家傢俬供人寫下尺寸的免費貨色。長度剛比手指長一點。斜斜的放在掌心裡，還脫不出手掌的範圍。無論是兩指夾著，還是三指緊握、怎樣轉動，都是如黏在手上。這樣的得心應手，實在沒有比這更好把玩的東西。
但相對於那觸覺的快感，它的色澤的吸引似乎有著更妖異的魅力。無從知道它原來是甚麼顏色的——它本應是淺杏色的，但經過無數的灰塵與煙灰洗禮之後，那就變成了比我的手稍淺的棕灰色了。暗啞的色澤本來與美學觸覺完全不咬弦的，但不知為何，看著那傢伙在手裡轉動，每每都希望這情境不要停下來。發呆的凝望著，連煙也不想抽。不經不覺，就是數分鐘。
即使如此，不安的感覺還是如氣味一樣緊隨。整個把玩的行為彷彿是不完整的，好像有些甚麼要去完成似的。十分清楚那不安的源頭，也曾經不下數次試過超越這種狀態。寫一些甚麼，畫一點甚麼，還是純粹的著色；在紙上，書桌上，牆壁上。只是最後都失敗告終。那個看來簡單的舉動，似乎是如此的難以完成。或許這是無法避免的，每當書寫，筆就自然要離開掌心——一切就變得不對勁。
於是，還是繼續滿足於那視覺與觸覺上的麻醉。令自己驚訝的，卻是我無法/差點忘記了這是如何難以忍受。
（此文原載於中大學生報九月號）
